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O contágio nas ruas de pedra. Buscava o con-
tágio nas ruas de pedra, quando o contágio 
não era literal, não era o vírus no corpo. Foi o 
que pensei sem a mentira de querer pensar. 
Olhei as pessoas subindo a ladeira, o modo 
das pessoas acostumadas subirem uma ladei-
ra, acostumdas com o passo e não com a 
máscara indo e vindo na respiração ofegante 
e ritmada e guardei a imagem atrás das 
lentes dos óculos engordurados. Guardava 
então no mesmo movimento, a minha cara 
mal dormida daquele começo de ano. Pensa-
va e sentia que era preciso abrir a janela. 
Abrir e esperar que escorregasse pra fora uma 
tormenta de palavras. E junto, era inevitável 
que surgisse, como alguém de mansinho, por 
trás do ombro, com um sorrisinho cínico, di-
zendo que eu já era domesticada demais para 
isso. Tinha desaprendido a tomar, sem verg-
onha do ato. Dava um sentido pudico e besta 
pro ato bonito do roubo, das membranas 
soltas e desbravantes esperando o enlevo 
daquelas imagens. Queria descobrir a via. 
Queria saber como fazer as linhas- sequên-
cias. Queria saber como dizer as histórias. 
Seca de histórias não saberia: primeiro: de-
scobrir uma história, mas depois de comer. 
Era isso: sempre depois. Era primeiro a vida: 
mas não estava deixando a vida pra depois 
também?



Acho que tenho medo de viver também. Não 
tenho coragem de nada pra nada nem pra es-
crever. Não fazem sentido tantas tentativas 
de escrita. Não é fácil. É disso que tenho verg-
onha: de dizer coisas banais, de usar palavras 
banais e sem outro sentido que sua obvie-
dade. Escrever é dizer coisas óbvias. Precisei 
de muito pra dizer uma linha. Uma linha que 
estica a mão pra fora do rio e se faz ver. Com 
tanta dificuldade, mas se faz ver. Os dedos 
mexendo. Qualquer tentativa de mostrar que 
tem vida. Escrever primeiro o que é obvio, ou 
só o que é obvio? Preciso dos rabiscos. Soltos. 
Partir dessas coisas soltas. Depois voltar a tra-
balhar com as partes que se salvam nesse 
caldo. Se fossem dejetos seriam salváveis. 
Salvaria linhas e linhas com gente nelas. Com 
vida nelas. Eu não sei escrever a vida. Por isso 
não deveria insistir. Mas a escita não é in-
sistência? Insistência de linhas e linhas e pa-
lavras e palavras. Salva-se alguma coisa. Sal-
va-se alguma vida. Devo descobrir a história e 
seguir nela com vida. Enxertando vida no 
monstro. Montar meu monstro. Olhar na cara 
do monstro que eu posso criar. Eu posso criar 
um monstro. Descobrir uma noite de criação. 
Uma noite de insônia onde escrever e pensar 
e salvar palavras em sequência. Montar meu 
monstro. Sair da lógica e construir a lógica. As 
palavras que saltam e formam. Eu tenho 



mesmo que escrever? Me sinto uma babaca 
que acha que deve escrever. Isso não tem 
sentido. Isso é morte, é podre. Deve ser dor, 
deve ter um nó que aperta e que sai. Cha-
coalhar os sentimentos. Tirar tudo do lugar. 
Eu construí lugares pros sentimentos habita-
rem e o pior, eu acreditei nisso. Isso é 
morte. Estou vivendo a morte. Preciso viver 
de novo a vida mexida. Os sentimentos de-
sacostumados. Eu não sei de mais ninguém 
e finjo muito mal saber de mim. O que dizer 
dessa composição totalmente egoísta de 
carnes, ossos, dedos, dois pés e uma cabeça 
que gira, gira, gira, gira, mas que quando 
pára, está sempre voltada para frente, no 
centro. Isso não interessa. Isso não muda. Eu 
me sinto doente. Mas veja bem, eu me sinto 
doente, não estou doente no meu corpo, na 
minha cabeça. Estou sóbria o tempo todo. 
Estou excessivamente sóbria o tempo todo 
num mundo que sufoca no memento mori 
diário da televisão. Isso me emburrece. Me 
tonteia sem me tirar do lugar. Eu me sinto 
doente e o que tenho é uma debilidade sem 
mais nada que uma tonteira que volta à so-
briedade. Eu sempre volto à sobriedade. E o 
que posso fazer com essa sobriedade? Por 
que é isso o que a sobriedade pode fazer: 
um meio termo. Um passável. Eu sou toda 



passável. Eu preciso me dizer essas coisas 
enquanto tomo um café horrível cercada de 
textos que preciso estudar. Eu sou passável. 
E sempre temos ambição. Ambição de não 
sermos passáveis. Eu choro e me debato e 
isso não resolve absolutamente nada. Eu me 
debato. Eu me debato e choro. Isso acon-
tece. Isso eu crio. Pode ser o começo do 
meu monstro. Minha insatisfação. Minha 
recusa. Afirmo aqui o começo do meu mon-
stro. Aqui alguma coisa acontece. Alguma 
coisa que vale o respiro. Que vale como res-
piro. No desespero onde perco o fôlego, 
onde sinto a vida esvaindo é onde a vida se 
encontra. É por onde posso me encontrar 
com a vida. Onde posso deixar de ser um 
protótipo egoísta de meu tempo. É o 
começo do meu monstro. Um começo que 
se ramifica em pontos incontáveis. Eu não 
sei do meu monstro. Nunca vou saber seu 
começo. Vou entendê-lo de relance pra 
depois esquecer. Eu esqueço. Eu não sei 
mais o que vivi há dez anos. Dez anos pra 
mim foi uma vida alheia. Eu vivo uma vida 
alheia que olho de longe. Que tempo é 
esse, essa distância de minha vida? Sentada 
em uma cadeira velha, de frente pra uma 
janela de madeira aberta de par em par, eu 
via uma tempestade no horizonte da plan-
tação de soja. Eu estava enrolada em um 



pano vermelho, tinha os cabelos longos e 
soltos que alguém penteava. E eu lhe disse 
que isso era bonito. Perguntaram o que. Eu 
disse que a cena era bonita. Disseram que a 
cena não existia na verdade. Eu tinha visto 
essa cena e então ela existiu e era bonita. Eu 
olhei. Algumas vezes eu consigo olhar. Mas é 
muito difícil olhar o tempo todo. É impossível 
olhar o tempo todo. Dói. Dói se nos regozija-
mos, dói se rimos. Nada passa impune pelos 
olhos. O contágio vem pelos olhos. Nada está 
pronto a nossa volta. Está lá. De alguma 
forma, quando olhamos, construímos as cenas 
e vivemos nelas, com elas, por elas. Ve-
mos-nos assim. Por esse olhar. Quando ele 
está desligado não estamos lá. É bonita a recu-
peração dos anos que não são mais seus. Eles 
cabem nessas anotações a toda hora, em pú-
blico, assim que aparecem aos olhos. Acho que 
estou menos ansiosa. Acho que me controlo 
mais agora. Estou escrevendo com mais calma. 
Sinto minhas palavras saindo com menos 
desespero. Talvez seja a hora de parar e voltar 
pra vida de olhos fechados. Só escrever outra 
vez quando conseguir ver de novo. Mas e a 
porção mediadora de escrita? Existe essa 
porção mediadora entre o desespero e a satis-
fação do ato? Na verdade (me controlo para 
não escrever na verdade, mas ele sai assim, 



natural como falamos. Sempre falamos com 
verdade) tudo o que escrevo e como escrevo 
só depende de como vivo isso. Eu crio as ne-
cessidades do meu monstro. No meu es-
quecimento. No que crio a partir do meu es-
quecimento. Tem uma história, um envelhe-
cimento. Mesmo quando olho a rua e vejo 
por ela todas as idades passando e eu ali no 
meio que não pertenço a nenhuma dos 
tempos cabíveis de uma vida humana. É 
como se não tivesse idade nunca. Eu posso 
contar uma história tendo nela a idade que 
quiser ter porque eu não tenho nenhuma. 
Essa sensação de que somos eternos. Nunca 
morreremos porque os anos não contam, 
não somam. Sou sempre eu abrindo os olhos 
de vez em quando. E ali, esperando, rindo, 
está o contágio, o mostro que criamos, rindo 
da nossa imortalidade arrogante e frágil.


