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0 contagio nas ruas de pedra. Buscava o con-
tagio nas ruas de pedra, quando o contagio
nao era literal, nao era o virus no corpo. Foi o
que pensei sem a mentira de querer pensar.
Olhei as pessoas subindo a ladeira, 0 modo
das pessoas acostumadas subirem uma ladei-
ra, acostumdas com 0 passo e Nao com 3
mascara indo e vindo na respiracao ofegante
e ritmada e guardei a imagem atras das
lentes dos 6culos engordurados. Guardava
entao no mesmo movimento, a3 minha cara
mal dormida daquele comeco de ano. Pensa-
va e sentia que era preciso abrir a janela.
Abrir e esperar que escorregasse pra fora uma
tormenta de palavras. E junto, era inevitavel
que surgisse, como alguém de mansinho, por
trds do ombro, com um sorrisinho cinico, di-
zendo que eu ja era domesticada demais para
1ss0. Tinha desaprendido a tomar, sem verg-
onha do ato. Dava um sentido pudico e besta
pro ato bonito do roubo, das membranas
soltas e desbravantes esperando o enlevo
daquelas imagens. Queria descobrir a via.
Queria saber como fazer as linhas- sequén-
cias. Queria saber como dizer as historias.
Seca de histdrias nao saberia: primeiro: de-
scobrir uma historia, mas depois de comer.
Era isso: sempre depois. Era primeiro a vida:
mas nao estava deixando a vida pra depois
também?
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Acho que tenho medo de viver também. Nao
tenho coragem de nada pra nada nem pra es-
crever. Nao fazem sentido tantas tentativas
de escrita. Ndo é facil. E disso que tenho verg-
onha: de dizer coisas banais, de usar palavras
banais e sem outro sentido que sua obvie-
dade. Escrever é dizer coisas 6bvias. Precisel
de muito pra dizer uma linha. Uma linha que
estica a mao pra fora do rio e se taz ver. Com
tanta dificuldade, mas se faz ver. Os dedos
mexendo. Qualquer tentativa de mostrar que
tem vida. Escrever primeiro o que é obvio, ou
sO 0 que e obvio? Preciso dos rabiscos. Soltos.
Partir dessas coisas soltas. Depois voltar a tra-
balhar com as partes que se salvam nesse
caldo. Se fossem dejetos seriam salvaveis.
Salvaria linhas e linhas com gente nelas. Com
vida nelas. Eu nao sei escrever a vida. Por isso
nao deveria insistir. Mas a escita nao € in-
sisténcia? Insisténcia de linhas e linhas e pa-
lavras e palavras. Salva-se alguma coisa. Sal-
va-se alguma vida. Devo descobrir a historia e
sequir nela com vida. Enxertando vida no
monstro. Montar meu monstro. Olhar na cara
do monstro que eu posso criar. Eu posso criar
um monstro. Descobrir uma noite de criacao.
Uma noite de ins6nia onde escrever e pensar
e salvar palavras em sequéncia. Montar meu
monstro. Sair da logica e construir a ldgica. As
palavras que saltam e formam. Eu tenho
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mesmo que escrever? Me sinto uma babaca
que acha que deve escrever. 1sso nao tem
sentido. Isso € morte, € podre. Deve ser dor,
deve ter um no que aperta e que sai. Cha-
coalhar os sentimentos. Tirar tudo do lugar.
Eu construi lugares pros sentimentos habita-
rem e o pior, eu acreditei nisso. 1sso é
morte. Estou vivendo a morte. Preciso viver
de novo a vida mexida. 0s sentimentos de-
sacostumados. Eu ndo sei de mais ninguém
e finjo muito mal saber de mim. O que dizer
dessa composicdo totalmente egoista de
carnes, 0ss0s, dedos, dois pés e uma cabeca
que gira, gira, gira, gira, mas que quando
para, esta sempre voltada para frente, no
centro. 1sso ndo interessa. Isso nao muda. Eu
me sinto doente. Mas veja bem, eu me sinto
doente, nao estou doente no meu corpo, na
minha cabeca. Estou sobria o tempo todo.
Estou excessivamente sobria o tempo todo
num mundo que sufoca no memento Mori
diario da televisao. 1Isso me emburrece. Me
tonteia sem me tirar do lugar. Eu me sinto
doente e 0 que tenho é uma debilidade sem
mais nada que uma tonteira que volta a so-
briedade. Eu sempre volto a sobriedade. E 0
que posso fazer com essa sobriedade? Por
que € iSso 0 que a sobriedade pode fazer:
um meio termo. Um passavel. Eu sou toda
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passavel. Eu preciso me dizer essas €oisas
enquanto tomo um café horrivel cercada de
textos que preciso estudar. Eu sou passavel.
E sempre temos ambicdo. Ambicao de nao
sermos passaveis. Eu choro e me debato e

1550 Nao resolve absolutamente nada. Eu me

debato. Eu me debato e choro. Isso acon-
tece. Isso eu crio. Pode ser o comeco do
meu monstro. Minha insatisfacdao. Minha
recusa. Afirmo aqui o comeco do meu mon-
stro. Aqui alguma coisa acontece. Alguma
coisa que vale o respiro. Que vale como res-
piro. No desespero onde perco o folego,
onde sinto a vida esvaindo ¢ onde a vida se
encontra. E por onde posso me encontrar
com a vida. Onde posso deixar de ser um
prototipo eqgoista de meu tempo. E 0
comeco do meu monstro. Um comeco que
se ramifica em pontos incontaveis. Eu nao
sei do meu monstro. Nunca vou saber seu
comeco. Vou entendé-lo de relance pra
depois esquecer. Eu esqueco. Eu ndo sei
mais 0 que vivi ha dez anos. Dez anos pra
mim foi uma vida alheia. Eu vivo uma vida
alheia que olho de longe. Que tempo é
esse, essa distancia de minha vida? Sentada
em uma cadeira velha, de frente pra uma
janela de madeira aberta de par em par, eu
via uma tempestade no horizonte da plan-
tacao de soja. Eu estava enrolada em um
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pano vermelho, tinha os cabelos longos e
soltos que alguém penteava. E eu Ihe disse
que iss0 era bonito. Perguntaram o que. Eu
disse que a cena era bonita. Disseram que a
cena ndo existia na verdade. Eu tinha visto
essa cena e entao ela existiu e era bonita. Eu
olhei. Algumas vezes eu consigo olhar. Mas é
muito dificil olhar o tempo todo. E impossivel
olhar o tempo todo. Doi. DOI Se nos reqozija-
mos, doi se rimos. Nada passa impune pelos
olhos. O contdgio vem pelos olhos. Nada est3
pronto a nossa volta. Esta Ia. De alguma
forma, quando olhamos, construimos as cenas
e vivemos nelas, com elas, por elas. Ve-
mos-nos assim. Por esse olhar. Quando ele
estd desligado ndo estamos 3. E bonita a recu-
peracao dos anos que nao sao mais seus. Eles
cabem nessas anotacoes a toda hora, em pu-
blico, assim que aparecem aos olhos. Acho que
estou menos ansiosa. Acho que me controlo
mais agora. Estou escrevendo com mais calma.
Sinto minhas palavras saindo com menos
desespero. Talvez seja a hora de parar e voltar
pra vida de olhos fechados. S6 escrever outra
vez quando consequir ver de novo. Mas e 3
porcao mediadora de escrita? Existe essa
porcao mediadora entre o desespero e a satis-
facdo do ato? Na verdade (me controlo para
nao escrever na verdade, mas ele sai assim,
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natural como falamos. Sempre falamos com
verdade) tudo o0 que escrevo e COmo escrevo
sO depende de como Vivo isso. Eu crio as ne-
cessidades do meu monstro. No meu es-
quecimento. No que crio a partir do meu es-
quecimento. Tem uma historia, um envelhe-
cimento. Mesmo quando olho a rua e vejo
por ela todas as idades passando e eu ali no
meio que nao pertenco a nenhuma dos
tempos cabiveis de uma vida humana. E
como se nao tivesse idade nunca. Eu posso
contar uma historia tendo nela a idade que
quiser ter porque eu nao tenho nenhuma.
Essa sensacdo de que somos eternos. Nunca
morreremaos porque 0s anos Nao contam,
nao somam. Sou sempre eu abrindo 0s olhos
de vez em quando. E ali, esperando, rindo,
esta o contagio, 0 mostro que criamos, rindo
da nossa imortalidade arrogante e fragil.




