
Alguém da cobertura 
olha e pergunta: 
quem é você?



Quem é você, 
      São Paulo?

O sol bateu em minha porta e eu abri. Senhoras 
e senhores, dêem uma espreguiçadinha. Cada 
fresta de sol é disputada nesta caja de zapatos, 
que chamo de lar. Na fila de espera, aguardam 
para o banho da manhã, eu, os gatos Zé e Maria, 
o senhor Alecrim e a dona Cebolinha. O astro rei 
vem sorrateiro, ultrapassa os arranha-céus de 
concreto, perpassa os cobogós e a rede de 
proteção. É o toque com o mundo exterior em 
um outono qualquer, talvez o fosse se não o 
fosse o que ocorre lá fora. 

47 dias, 22 horas, 19 minutos e 2 segundos. 
Olho pela janela e penso num belo horizonte na 
língua de Ney Matogrosso, mas o que me encon
tra é M e d i a n e r a s, “en una ciudad en la que 
se yerguen miles y miles y miles de edifi
ningún criterio. Al lado de uno muy alto, hay 
uno muy bajo. Al lado de uno en estilo francés 
y otro sin ningún estilo. Probablemente estas 
irregularidades nos reflejan perfectamente. Ir
regularidades estéticas y éticas.” Olho pela 
janela e a cidade que vejo, não reconheço. 
Ouço o canto dos pássaros, a qualquer hora do 
dia. À esquerda, a rotina é o choro do bebê do 
vizinho; à direita, a brincadeira de adoles
centes; abaixo, um solo de guitarra; e no 
andar acima, objetos teimam em se espatifar 
no chão. Me vejo refletida no espelho do viz
inho, do outro lado da rua. Como pode? 
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Que São Paulo é essa? Tentamos conversar, 
mas a sua resposta foi o silêncio. Estamos 
todos em cajas de zapatos. Será que não há 
nada mais tão solitário quanto um paulistano 
como o Zeca Baleiro disse? Contrariada fico, 
porque sei que existe amor em SP e digo isso 
vendo histórias como a de Dona Eunice, do 
alto dos seus noventa anos, que tem vivido a 
quarentena a partir de uma amizade com a 
vizinha do apartamento da frente, em que 
trocam gentilezas como vinho e doces. Não, 
não é por causa do Criolo que eu vejo amor 
por aqui. Também poderia ser, não é? 

Asséptica. São Paulo tenta. Álcool em gel, 
máscaras, luvas plásticas. O perigo é o Outro. 
A culpa foi parar até nos gatos, veja só. A 
ilusão resiste, incide. Se o Outro tem a culpa, 
ele também é o único a ficar doente. Eu, não. 
Os meus, não. Asséptica, silenciadora, aniqui-
ladora. Por que tanto, São Paulo? 

“Uma ironia de morar no centro é caminhar 
até a Liberdade. Eu moro bem no meio sem 
olhar pra dentro e sonho acordado na 
cidade”. São Paulo, querida, minha insônia é 
toda tua, já cantava Francisco El Hombre. Só 
espero não completar a canção e “morrer 
com muito sonho na cabeça”. 
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Talvez, não seja pra tanto. A cidade não pode 
se responsabilizar por tudo. Sou filha tua, não 
nego. Respeito a esquerda na escada rolante 
da vida. Ando apressada em dias sem pressa. 
Gosto do horizonte recortado pelos edifícios, 
como ninguém. Espreito a janela religiosa
mente no horário oficial do panelaço, observo 
as luzes piscantes da vizinhança como pirila
mpos de boas novas. Quem sabe, não é? 
Minha mãe disse que o importante nessa 
vida é a gente ter esperança. 

Só restou pela rua quem brinca com fogo, 
como canta Gustavo Gallo. Quem sabe 
também, quem gosta de samba. 
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